恐怕沒(méi)有哪個(gè)節(jié)日，比春節(jié)更叫人魂?duì)繅?mèng)縈了。元旦過(guò)后，春節(jié)的腳步也越來(lái)越近了。這個(gè)時(shí)候在廣西老家最常見(jiàn)的風(fēng)景，就是家家戶戶都晾曬臘肉和臘腸。其實(shí)我們都不愛(ài)吃，可家里每年還依舊準(zhǔn)備，這已經(jīng)是一種地方習(xí)俗了。

記得小時(shí)候住在一個(gè)小學(xué)校里，校園里種有很多龍眼樹(shù)，家門口還有一棵拐棗樹(shù)。冬天的時(shí)候這些樹(shù)的葉子都會(huì)掉光，只剩下光禿禿的枝丫。寒假里，陽(yáng)光明媚的時(shí)候，大家把家里的衣服、床單被罩通通換下來(lái)洗掉。那時(shí)候家里沒(méi)有洗衣機(jī)，小女孩子們會(huì)跟在媽媽們的屁股后面，到學(xué)校水塔的水龍頭下面洗衣服，家家戶戶互相幫忙擰床單，然后掛在樹(shù)枝上接受陽(yáng)光的暴曬。那棵拐棗樹(shù)是尤其受歡迎的，幾乎整棵樹(shù)都要被各色的衣服裝點(diǎn)起來(lái)，尤為壯觀。在春節(jié)到來(lái)之前，大家要把家里所有的臟東西都拿出來(lái)洗刷干凈了。

臘腸臘肉

除夕那天，男女老少都要洗澡，換上嶄新干凈的衣服。當(dāng)天晚上12點(diǎn)之前要把臟衣服全洗掉，不能留到初一。初一不能殺生，所以除夕夜要把第二天吃的雞鴨全都提前準(zhǔn)備出來(lái)；初一也不能倒垃圾，倒了就表示你把今年的財(cái)氣也給倒掉了；初一不看病，幾乎所有的診所都會(huì)在這天關(guān)門，不過(guò)醫(yī)院還是會(huì)正常上班的，因?yàn)樾履觐^一天就看病，兆頭不好，所以有不舒服的，都要在除夕當(dāng)天該處理的都處理好了；初一不能洗頭，這個(gè)習(xí)俗我也不知道是有什么講究，據(jù)說(shuō)初七才能洗，可我從小就沒(méi)遵守過(guò)；春節(jié)期間會(huì)很忌諱哭、吵架，甚至不好的字眼都要避諱，要和和樂(lè)樂(lè)地開(kāi)始新的一年……

春節(jié)要吃年粽，就像北方要吃餃子一樣

粽子

小時(shí)候奶奶家還住在村子里，每到過(guò)年，爸媽都要“強(qiáng)迫”我和弟弟在老家住兩三個(gè)晚上。基本上每次吃過(guò)晚飯，我和弟弟就時(shí)刻跟著爸媽，擔(dān)心一轉(zhuǎn)身他們就又把我們?nèi)釉诶霞伊恕ＭǔＮ液偷艿軙?huì)使出各種招數(shù)，賣乖、耍賴、哭鬧，結(jié)果還是得留在老家過(guò)夜。那時(shí)候小，不知道爸媽為什么一定要這么做，后來(lái)才知道在老家，大人是很忌諱小孩子走夜路的。

小時(shí)候準(zhǔn)備年夜飯的場(chǎng)景

通常，我和弟弟在除夕這天的上午就跟著爸爸媽媽去到奶奶家，在那棟現(xiàn)在已經(jīng)廢棄的老宅子里，因?yàn)槭悄嗤恋孛妫瑫r(shí)間長(zhǎng)了地面難免會(huì)變得坑洼，所以在春節(jié)的前幾天姑姑們就會(huì)搬回來(lái)一些粘土，填在那些坑洼里，然后用大木樁反復(fù)捶打，直到粘土和原地面平整。那時(shí)候覺(jué)得這些都是很有意思的事情，我和弟弟總是會(huì)很積極地加入其中。初一一大早起來(lái)，奶奶或者姑姑就會(huì)搬來(lái)一些柴火，或者茶籽皮，或者玉米芯，在老宅子的一角生起火來(lái)。我總覺(jué)得這火不是用來(lái)取暖的，因?yàn)樗偸菨鉄煗L滾很熏人，因?yàn)槟脕?lái)生火的那些柴火通常都是半濕的，茶籽皮點(diǎn)著了也是只會(huì)冒煙的，玉米芯會(huì)稍好。這火堆的意義，其實(shí)更多地是讓大家在串門的時(shí)候，可以圍坐在一起聊天。人一多，通常要圍成很大的一圈，每個(gè)人離火堆都有一大步的距離。這個(gè)時(shí)候，讓我覺(jué)得溫暖的不是這明明滅滅的火堆，而是從外地趕回家過(guò)節(jié)的親朋好友們?cè)谝黄鹳┐笊降臒崃摇，F(xiàn)在很難再有這樣的場(chǎng)景了，因?yàn)闊煏?huì)把屋子的墻壁熏黑，所以大家基本上改燒木炭或者點(diǎn)取暖器了。

火堆

烤火

上了初中，春節(jié)很少在老家過(guò)夜了。那個(gè)時(shí)候姑姑們都已經(jīng)出嫁，一般初二或者初四會(huì)回來(lái)省親。 所以每次過(guò)節(jié)吃完晚飯我們回到自己家，那座陰仄空曠的老宅子就會(huì)恢復(fù)平日里的清靜。上高中那年，終于有能力把奶奶她們接了出來(lái)，搬到和我們距離很近的新房子。春節(jié)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)再度變得熱鬧起來(lái)。

春運(yùn)

在到北京上大學(xué)后，春節(jié)的記憶≈春運(yùn)。10年前，從北京回到廣西家鄉(xiāng)需要34小時(shí)，也就是2個(gè)晚上+1個(gè)白天，然后在第三天的早晨才能到家。當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得在火車上坐那么長(zhǎng)時(shí)間的硬座是一件很痛苦的事，通常是幾個(gè)同學(xué)、老鄉(xiāng)一起搭伴一起聊天，聊著聊著就到家了。有的時(shí)候也會(huì)和坐在旁邊的人一起聊天，或者坐的時(shí)間長(zhǎng)了腰累腿麻的，就會(huì)站起來(lái)，讓旁邊沒(méi)有座位的人坐上半小時(shí)一小時(shí)。那些“出門在外不要和陌生人說(shuō)話”的叮囑，完全拋至腦后，更多的感覺(jué)是，出門在外，大家都不容易。

春運(yùn)的車廂

當(dāng)然，在春運(yùn)的火車上，通常都會(huì)見(jiàn)到形形色色的人和事。印象最深的是2007年的春運(yùn)，上車后第二天的凌晨6點(diǎn)，在中原某車站涌上來(lái)一大群人，火車上所有的空間都塞滿了，動(dòng)彈不得。上來(lái)一位70多歲的老大爺，挑著一堆大袋小袋的編制袋，自己提不動(dòng)，就在過(guò)道里，堵住了，后面上來(lái)的人上不來(lái)，就拼命往前推。坐在我旁邊的過(guò)道上的一個(gè)中年男子，使勁把大爺往里推，還用腳使勁踹他的袋子，說(shuō)他的袋子臟、破。我的位子靠近車廂連接處，一下子混亂無(wú)比。旁邊的人推，后面的人壓，大爺滿頭的汗往下淌，使勁吸著鼻子，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)是老大爺哭了，嘴里喃喃著，回家過(guò)個(gè)年都這么遭罪啊。我坐在靠近車窗的位子，都覺(jué)得被擠得不行，想站都站不起來(lái)。后來(lái)我的旁邊還發(fā)生了打架事件，被打的是那個(gè)推擠老人的中年男子，差點(diǎn)被一群“惡霸”扭下火車，他老婆求爺爺告奶奶地掏出了身上所有的錢給那幫人，他們才沒(méi)有把他給拖下車。

春運(yùn)的車廂

剛畢業(yè)那兩年，工作不穩(wěn)定，身上沒(méi)什么錢，春運(yùn)的火車票是一票難求，又買不起飛機(jī)票，都是在上研究生的好友通過(guò)學(xué)校的關(guān)系幫我買到火車票。盡管工作后的假期明顯比學(xué)生時(shí)代減少很多，回家過(guò)春節(jié)成了一件很奢侈的事情，但每年的春節(jié)，我們依舊會(huì)奮不顧身地投入到春運(yùn)的大軍之中，不肯停下回家的腳步，只為那一口父親和母親燒出來(lái)的飯菜，只為能夠看看一年未見(jiàn)的家人。

回家的心情

再后來(lái)，在沈陽(yáng)有了自己的小家，回家鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)的次數(shù)就更少了。有的時(shí)候會(huì)想起很多小時(shí)候在家的事情，給母親打電話，說(shuō)我想家了。母親通常都會(huì)說(shuō)，太遠(yuǎn)了，不用每年都回來(lái)啦。現(xiàn)在的通訊這么發(fā)達(dá)，有電話能聽(tīng)到你的聲音，我每天都會(huì)上你的空間看你的照片，看你寫的東西，所以每天都能看到你的樣子，知道你的狀態(tài)，就和你在身邊差不多的。家里也還是你上次回來(lái)看到的樣子，沒(méi)有什么變化。等過(guò)幾年，你帶著孩子一起回來(lái)看我們就好了。

如今，我的春節(jié)更多的是帶著東北味的。可不管怎么過(guò)，年味再有別，親情卻是永遠(yuǎn)不變的旋律——和身邊的家人其樂(lè)融融地一起聊天看電視，談?wù)勥^(guò)去的這一年，想想新的一年，給遠(yuǎn)方的家人打打電話拜拜年，聊聊自己的近況，然后大家一起在期待與忐忑混雜的情緒中等待著家庭新成員的到來(lái)。這些，于我就是春節(jié)里最動(dòng)人的風(fēng)景。